A agenda

Henri Cordier, Gustave Caillebotte, 1883, Museu d’Orsay, Paris

O objecto era pequeno: talvez quinze centímetros de altura por dez de largura. Senti-lhe o peso. Mais tarde lembrar-me-ia de que era demasiado leve para as pesadas recordações que carregava. Era um livro de capa dura, revestida de um tecido áspero e gasto cujo rosa coçado apenas deixava adivinhar o vermelho vivo de outros tempos.
Abri-lo sufocou-me, tal foi a intensidade com que a nuvem de pó me procurou e se abrigou nas minhas narinas. Depois de me recompor, descobri que as folhas pautadas fervilhavam de acontecimentos e revelavam prioridades sucessivamente revistas, a avaliar pelo frenesim das correcções de tinta branca e das correspondentes substituições.
As linhas eram de um azul parecido com o dos cadernos da escola primária. O canto inferior de todas as folhas estava torcido e sujo, o que só podia significar que esse ano fora vivido até ao último dia.
Um de Janeiro de 1973 cheirou-me a um entusiasmo insofreável e salpicou-me de perfume de alfazema: as tarefas transbordavam esse dia, invadindo as páginas seguintes com letra sôfrega e resoluta: “visitar todos os Domingos a mamã no lar”, “aprender a distinguir os verdadeiros amigos dos outros”, “mandar encolher a saia de roda”, “tomar uma decisão quanto ao Carlinhos”, “mostrar ao Chefe o meu valor”, “reservar os sábados para mim”, “voltar a escrever”, e por aí fora. Quinze de Março. Flores de urze marcavam esta página. Não é fácil encontrá-las por estes lados: planta tipicamente transmontana. O primeiro indício sério.